Son las cinco menos cuarto de la mañana y en la
planta baja de casa han empezado a sonar ruidos.
Me pongo la bata y bajo la escalera para
averiguar qué está sucediendo, aunque casi puedo intuir que será mi abuelo, que
se ha despertado también esta noche. Normalmente,
duerme desde que el sol se esconde hasta que aparece, o incluso menos, como
hoy, probablemente. Porque dice que "a
él no le gusta andar de noche, quiere recibir al día completamente despierto.
Sin pereza".
No son muchas horas de sueño, sobre todo en
verano claro, pero él dice que es mayor y que "los viejos ya no necesitamos dormir porque no desgastamos,
hermosa".
Cómo me gusta cuando dice "hermosa", qué educado es, qué
palabras tan tiernas y sabias tiene siempre, a pesar de todo: de la demencia,
que empieza a hacerle estragos y a veces le estropea el genio; de que no acaba
de entender por qué estamos encerrados; de tantos cambios... A pesar de tanto
como ocurre a su alrededor, él sabe todavía mantener la calma, la paciencia.
Protesta un poco, sí, pero acaba escuchando y
queriendo comprendernos. O haciendo que nos comprende para que nos quedemos más
tranquilas.
También dice que los viejos no tienen nunca
calor porque se van enfriando y "se
nota que la sangre circula más lenta", aclara.
Compara la vida con una llama que se va
apagando.
A lo mejor eso le ha pasado hoy, que se ha
desvelado porque tiene frío.
Ahora vive con nosotras, con mi madre, con mi
hermana y conmigo, de forma provisional mientras dure el estado de alarma. O
incluso más, porque queremos que siga aquí hasta que no exista ningún riesgo
para él.
Termino de bajar la escalera, cruzo el pasillo
y, efectivamente, compruebo que los ruidos que sonaban los hacía mi abuelo.
Porque, aunque él diga que se va enfriando, yo
pienso que sigue siendo el mismo hombre activo, inquieto y enérgico que no iba
a una fiesta sin terminar cantando "Mi carro me lo robaron".
A mí me parece que, lejos de estarse apagando,
miles de llamas flamean en su interior. Para tener 92 años, mi abuelo, Don
José, es un ejemplo de entusiasmo y modernidad, entre muchas otras cosas.
Aquí está en el hall, sentado en la silla que
hay junto a la puerta que da a la calle, con la cara desencajada y unos ojos
que denotan preocupación. Me mira y me dice que cree que ha perdido las llaves
de casa y necesita salir para tomar el almuerzo con su hermano.
Yo le intento ubicar, haciéndole entender, sin
decírselo directamente, que su hermano no está:
-Abuelo, -le digo- piensa bien, a ver, ¿dónde
está tu hermano?
-Ahh, claro, él murió hace muchos años, "el pobrecillo". Qué pena, con lo
bueno que era.
-¿Y tu tía?- pregunta refiriéndose a mi abuela.
Lo miro con una cara que ya ha visto antes
varias veces, que reconoce y sabe interpretar e, inmediatamente, recuerda, o
deduce, que ella también nos abandonó hace tiempo.
Se hace un silencio, se queda serio y camina
hasta el cuartito.
Ya no busca las llaves. Se sienta en el sofá y
yo en el sillón de enfrente.
¿Cuántas veces tendrá que vivir todavía ese
corazón, como si fueran nuevas, las muertes de sus seres queridos?
Nos quedamos largo rato en silencio, un silencio
cómodo, en el que nos acompañamos mutuamente por encima de los años, más allá
de las vivencias que nos separan, de las imprecisiones de su demencia y de mi
indeterminada juventud, de sus despropósitos y mis torpezas; juntos, más allá
del tiempo y del espacio.
Nos encontramos en muchos puntos: en las personas que tenemos y tuvimos en
común: su esposa, mi abuela; sus hijos, mi madre y mis tíos; sus bisniestos,
mis niños del alma, en lo que nos admiramos, en ese algo inmenso que hace que
nos queramos tanto.
De vez en cuando, le miro de reojo y veo que a
ratos se queda dormido. Otras veces pasa varios minutos mirando al reloj. No sé
muy bien qué estará pensando, pero creo que pronto empezará la ronda de
preguntas sobre las llaves, garrote, familia...
Mientras lo observo, pienso en lo menudito que
se ve ahí en el sofá, tan vulnerable, expuesto, tan aparentemente frágil... Y,
a la vez, con un corazón tan acostumbrado a vivir, a los golpes, al dolor, a la
alegría, a las sorpresas, a guerras, enfrentamientos, avances, novedades...
Capaz de adaptarse a todo, objetivo, imparcial, justo… Tan necesario para mí...
Tan grande...
Esa capacidad de llorar, volver a llorar y
reponerse, en silencio, con calma, superando lo que venga; con tantas ganas de
quedarse para seguir con sus rutinas, dando al tiempo la importancia que
merece, mirando su reloj y viendo pasar los segundos, minutos, años...
(Un reloj que no estará nunca muy gastado porque
mi abuelo estrena relojes con mucha frecuencia, cada vez que estropea aquél al
que intentó dar cuerda cuando su mente volvió al pasado).
Lo veo ahí tumbado y los ojos se me ponen
vidriosos mientras intento contener el nudo que se me forma en la garganta.
Cuando están a punto de delatarme las lágrimas,
suena el reloj de la iglesia. Dan los seis tonos y comienzan las preguntas:
-Oye Patri, son las seis, ¿tú sabes dónde tengo
las llaves de mi casa? ¿Y el garrote? Anda, ayúdame a buscarlo y te invito a
desayunar donde Paco.
Yo empiezo de nuevo con mi turno de respuestas,
hasta que paro y le propongo:
-Oye abuelo, ¿quieres bailar un pasodoble
conmigo?
Él sonríe muy contento, dice que sí con la
cabeza y me pregunta: -¿Qué son, fiestas ahora?
Yo le respondo: -Podría ser abuelo. Puede ser
fiesta cuando nosotros queramos.
Y ahí nos quedamos, bailando un pasodoble, a
nuestro ritmo, mientras los demás duermen y el reloj de la iglesia nos acompaña
dando las seis.
