...Y ella se volvió letra

Y entraba vacilante, temblorosa cada mañana al aula.
No era ella la que llevaba a los libros, sino que los libros, en un dulce vuelo, parecían arrastrarla.
Su mente, ese almacén de sabiduría inagotable que nunca supimos dónde terminaría.
Un cuerpo grácil como la risa, las manos latientes, los miembros finos, delicados, con esa virginal pureza de los seres aún no contaminados.
Le tiemblan las manos cuando acaricia las hojas de sus libros gastados.
Su mirada es dudosa, escéptica hacia el mundo, tan propia de las personalidades hermosas.
Pero algo en ella se eleva, algo flota por encima de las míseras cabezas, algo grande existe en ese mundo que ella piensa.

Palabra tras palabra, comentario tras comentario, mañana tras mañana, me alegra las jornadas con su delicada presencia, que humildemente habla; y con sólo despegar los labios ya enseña.

Lengua sensible, tierna, dulce; tan rigurosa y estricta que vacila hasta encontrar la palabra más correcta, que cuando no la atina, graciosamente tartamudea.
Siempre el mismo anillo decora su mano, que es casi libro; de sus orejas cuelgan siempre los tímidos arillos, elegantes a juego con su flequillo.

Un día su presencia se evaporará, volará allá al mundo de las ideas, de lo puro, de la verdad. Un día su cuerpo emprenderá un vuelo y volviéndose libro, página, letra... se evaporará; conocimiento entero, pleno, que es este frágil cuerpo de cristal. En ella la entrega, en ella el misterio, en ella la memoria del pasado, el futuro presagio. En ella... volviéndose letra.